Они приехали на автобусе с надписью «ДЕТИ». Их встречали директор госзаповедника А. Б. Ручин и все сотрудники. Застучали по кафелю конторы своими «полированными» палочками, проходя в конференц-зал. Какие-то все изнутри осанистые, что ли... В лицах, глазах, из-под густых, нависающих бровей, - идущий через годы свет. Свет головокружительной высоты, до которой однажды поднялся дух человека. «Будь проклята война - наш звёздный час», - как-то сказал Михаил Рощин свой страшный парадокс.
Но свет этот волшебным образом идёт и от тех, кто не дожил до нашего времени. Однако пропустил его, как по телеграфным проводам, через своё сердце, нервы, до предела натянутые жилы, через трепет кончиков пальцев в бумагу, в объектив фото- или кинотехники. Таким был уроженец Мордовии Владимир Сущинский. Который, на равных с бойцами передовой, а иногда, вставая в полный рост, когда те вжимались в землю, ища в ней спасение, снимал войну. Оружием его была кинокамера. А в кадрах - не просто кинохроника, но, обобщенно, судьба каждого геройски погибшего солдата. Сущинскому пришлось запечатлеть и свой трагический конец. Уникальный фильм о судьбе героя, котором лишь раз промелькнула его тень на песчаной дороге, случайно попавшая в кадр, просмотрели участники встречи: фронтовики, тыловики, работники заповедника и жители Пушты, мал и стар.
После фильма выступили дети. Каждый из них по-своему задумался о войне, о переживших её тяготы людях. Девочки постарше читали с щемящей грустью:
«Идёт ветеран по району.
Смотрите, идёт ветеран!..»
или
«Мне хочется их каждого обнять,
Теплом душевным с ними поделиться...»
Ребята помладше, звонко отделяя слово от слова, выкрикивали:
«День Победы 9 Мая-
Праздник мира в стране и весны!»
Петр Васильевич Шестёркин обернулся к товарищам и удивился: «Сколько новых стихов и все такие разные...»
Лишь прозвучали первые слова «Катюши», как лица ветеранов будто разгладились, просветлели и робко, как бы учась говорить после долгого молчания, губы их зашевелились, помогая слабому детскому голоску выталкивать песню наверх.
В конце представления разом выдохнули: спасибо матерям, подготовившим детей!
Путь из конференц-зала в «самоварную» оказался для меня очень долог. Это была история фронтового пути Петра Васильевича Шестёркина. Выбирая дорогу между небольших кочек и камней, удобную для встретившего столетний юбилей Петра Васильевича, я услышал и о войне, и о плене, где немцы выкладывали мост человеческими трупами, чтобы не замочить сапоги. И о том, как он, военный политрук, разделил лоскутки шкуры замёрзшей лошади между бойцами. Поэтому мы пришли в «самоварную», когда уже все расселись за столики.
Странным образом фонари над столами, отсекая всё лишнее и освещая только лица, напоминали узкие лампы блиндажей.
Георгий Павлович Мельников из всего угощения придвинул к себе стакан воды и голубые глаза его неподвижно остановились, глядя перед собой. Всматриваясь в них, я пытался разгадать, что видели они тогда: многоголосый крик атаки «Вперёд»? Смешавшиеся в стремительном наступлении землю, снег, кровь, дым и воздух?..
Солдат отважно прошёл свой путь рядового на разных фронтах и в освободительных боях за Украину, не прячась ни за чьи спины. Так же честно трудился и после войны, за что получил звание «Заслуженный работник промышленности Республики Мордовия».
Но один раз в этот день Георгий Павлович всё-таки улыбнулся - когда следил за детским танцем. И эта улыбка для нас, организаторов встречи, очень много значила.
В это время поднялась со своего места Мария Михайловна Антошкина. Лицо её и награды на груди попали в свет лампы над столом. С седыми, аккуратно закреплёнными гребнем волосами, с белым кружевным воротничком, одетая в синее шерстяное детское платье по-военному чуть ниже колен, но едва прикрывавшем ранение на ноге, она, несмотря на свои 90 лет, - изящная, женственная, обаятельная.
Мария Михайловна сидела рядом с Павлом Александровичем Нестеровым - красивым, общительным ветераном тыла, заслуженным работником кинематографии СССР. Заговорила, не торопясь, значительно расставляя слова:
- В 42-ом, едва сдав последний экзамен по истории партии, была отправлена на фронт. Служила, охраняя один из Дальневосточных военных аэродромов. С винтовкой, можно сказать, породнилась. И сейчас бы не растерялась: и собрать, и разобрать, и выстрелить смогла бы, - смеётся она.
Хотела уже фронтовичка опуститься на своё место. Но Светлана Михайловна Кулакова, хорошо знающая историю каждого из них, задержала её:
- Мария Михайловна, спойте песню, которую вы сочинили с девчатами на аэродроме.
- Да! Пожалуйста! - поддержали мы.
- Экипаж возвратился с задания,
Самолёт по земле пробежал,
Всё в порядке, пилот улыбнулся,
Оружейнице руку пожал...
- А вы знаете, что для нас значила такая улыбка, такое рукопожатие? - сказала она уже собираясь сесть. И мне вспомнились слова Андрея Рублёва из фильма Тарковского: «Сам ведь знаешь: не получается что-нибудь, или устал, намучился, и вдруг с чьим-то взглядом в толпе встретишься, с человеческим, и словно причастился, и все легче сразу».
Речь продолжила труженица тыла из госзаповедника Мария Васильевна Емельяненко: «А я вот тут сижу и любуюсь, как эта девочка то ножку поднимет, то ручку. И своей узловатой, оплетённой восковой пряжей сухожилий трудовой рукой, в воздухе показывает то же. Благодаря Великой Победе наши дети могут быть счастливыми.
Мария Васильевна помнит войну 10-летней девочкой. Вместе с ней из пос. Пушта на встречу пришли и другие ветераны тыла, которые не понаслышке знают о военном лихолетье. Это Л. В. Долматова, А. Г. Ермошкина, А. Н. Гришина, М. С. Видякина. Им, может быть, тоже так хотелось взмахивать ручками в танце, но приходилось, сдирая в кровь ноготки, драть бересклет (род кустарников или небольших деревьев) в заповедных лесах на нужды авиации.
В годы Великой Отечественной войны Мордовский госзаповедник им. П. Г. Смидовича переживал трудный этап становления. В леса завезли много животных: оленей, бобров, маралов, косуль. А сотрудники один за другим уходили защищать Родину. В замену ушедшим на службу по охране заповедных лесов вставали женщины, как правило, жёны воюющих охранников. А чуть позже эстафету у матерей принимали подрастающие дети. С уходом на фронт зоологов совершенно безнадзорными остались завезённые животные. С первых лет военного периода начинается выпуск их на вольное содержание.
Большим бедствием для привезенных животных были волки и дезертиры, скрывающиеся в заповедных лесах, которые выкапывали землянки и жили в них, занимаясь браконьерством.
В годы Великой Отечественной войны в заповеднике проводилась заготовка местного каучуконоса - бересклета - для изготовления резины. Фронту нужны были лекарственные растения - специальная лаборатория приступила к поискам грибов, содержащих пенициллин. Из мордовских лесов поступала авиационная древесина лучшего качества. Попутно со сбором лекарственных трав и коры бересклета заготавливались в годы воины семена хвойных и лиственных деревьев. Часто эта работа поручалась шести-семилетним детям военного времени, которые рады были показать себя первыми помощниками отцам и матерям, лесонаблюдателям на лесных глухих кордонах.
Выполнение научно-исследовательских работ в Мордовском заповеднике в военное лихолетье не прекращалось ни на один год. Даже в самый тяжёлый во всех отношениях 1942 год в заповедник поступали «Зоологический журнал» и «Успехи современной биологии».
Пока ветераны общались в «самоварной комнате» дети сами сделали для них подарки. Если посмотреть на свои руки, можно увидеть в них голубей. Вот мы и решили сделать бумажных голубей. Обвели по контуру руки, вырезали рисунок, наклеили на фон и получилась праздничная открытка. А красные флажки придумали украсить узорами в форме звёздочек, цветов, используя необычные материалы - сухие макароны, фасоль, горох.
Я долго и с удовольствием наблюдал, как фронтовик Михаил Григорьевич Чикин, опёршись одной рукой о палочку, в другой вертел подаренный флажок, и по-детски непринуждённая улыбка блуждала по его лицу. Затем он отложил его в сторону и обернулся к играющей детворе. Но ни дети, ни взрослые не заметили этого счастливого, тихого взгляда.
П. В. Шестеркин порадовал собравшихся исполнением любимых романсов и оперных арий. И такая мощь, такой жар шел из его груди, что становилось понятным, от кого зависел исход той жестокой войны.
Нам, молодым, выпала редкая честь жить в одно время с этими удивительными и мужественными людьми, прикоснуться к непостижимому - их истории, их песням, которые мы слушаем и запоминаем, и будем передавать из уст в уста, как делали это прежде певцы героических баллад.
Отдельная благодарность Светлане Михайловне Кудаковой - председателю совета ветеранов войны и труда – за её огромную работу, за её душевный огонь, с которым она это делает. Это поистине уникальный и довольно редкий в наше время человек, а также Таракиной Людмиле Ивановне – директору ГКУ «Социальная защита населения по Темниковскому району РМ». Этой деятельности она отдала 13 лет. Заботу о ветеранах считает своим главным долгом.
