На длинном столе, покрытом жёлтой, в клеточку клеёнкой, лежат журналы, книги, пачка оторванных листков календаря. Глядя на эти белые листки с числами, можно вспомнить свой самый счастливый или, наоборот, неудачливый день и даже то, что было восемьдесят лет назад.

…Насте думалось (и не раз), что нет ничего тяжелее двух больших вёдер, наполненных водой. А жизнь будет вечно течь по руслу нужды. Себя она считала сиротой: мать рано ушла из жизни, и как ни старалась Настя, так и не могла вспомнить ласковые материнские руки; отец ранним утром уходил на работу и, уставший, поздно возвращался — хозяин кожевенного завода ценил усердных в работе.

Может, большая и интересная жизнь так и прошла стороной, если бы не случай. Одна из классных дам гимназии пожалела девочку, обносившую водой всех, кто ни попросит.

— Устроила она меня в гимназию, — говорит Анастасия Александровна. — Более семидесяти лет прошло с тех пор, я не помню её имени. Счастье как-то неожиданно свалилось на голову — учёба за казённый счет, общежитие. Я никогда об этом и не мечтала, думала всю жизнь суждено мне вёдра таскать.

В Темникове женская прогимназия была открыта ещё в 1904 году. Называлась она так потому, что курс обучения здесь был неполным. Прошло пять лет, прогимназию перевели в новое, только что отстроенное здание (теперь в этом здании находится школа-интернат) и стала называться «полным именем» — женская гимназия. Высокая плата за обучение закрывала дверь перед бедняками. Таких, как Настя, в гимназии было всего пятеро. Но эта пятёрка, сидя за столами с дочками купцов и помещиков, всегда первой была готова ответить на вопросы учителя.

Наступало время больших перемен. За два года до Великой Октябрьской революции Настя закончила женскую гимназию с золотой медалью. На прощальном вечере, возбуждённые и счастливые, девушки мечтали о том, как будут учительствовать, как сложится дальнейшая судьба.

Так незавидно, без обещаний на счастье начиналась Настина жизнь, и так неожиданно (как будто в один день уместились восемь лет учёбы в гимназии) она оказалась такой желанной. Теперь для юной учительницы жить — означало работать.

Деревня Китаевка Темниковского уезда. В школе всего три класса. Невысокую ростом, в строгом платье с белым воротничком, ждут ученики свою учительницу.

В то время, когда молодая девушка только начинала работать, по вечерам приходилось ставить себе на стол керосиновую лампу. В трёх классах было около семидесяти учеников, нужно было успеть одним дать задание, других опросить. Молодой учительнице разрешили заниматься в две смены. Это были её самые трудные уроки.

Шли годы, и чем ни старше становилась учительница, тем больше наград присуждалось ей: значок «Отличник народного просвещения», Ленинская Юбилейная медаль и другие награды. Внимание радовало. Но как она нуждалась в таком внимании и поддержке в те предреволюционные годы, когда только начинала учительствовать и ещё не верила в свои силы.

— Недолго пришлось мне учительствовать в Китаевке, - вспоминает она. — Приехал инспектор и объявил, что мне доверено работать в показательной школе первой ступени при гимназии. Выпускники женской гимназии обычно проходили в этой школе практику. Я отказывалась. Не было большого опыта, боязно было идти в незнакомый коллектив.

После революции работать стало намного труднее, но зато радостнее. Учителя должны быть сами учиться, то есть переучиваться.

Открылись трудовые советские школы. В это трудное время уездный отдел народного образования возглавлял Захар Фёдорович Дорофеев. Учитель, первый поэт из мордвы, общественный деятель — он ко всему этому был отзывчивым человеком. Под его руководством пришлось работать некоторое время и Анастасии Александровне Немцовой.

Она вспоминает: «Захар Фёдорович часто приходил к нам на уроки и в первую очередь интересовался тем, что мы изучаем по политграмоте. Он шлифовал наш моральный облик, воспитывал учителя-общественника, политически грамотного, требовал от нас ежедневного самообразования.

Однажды Захар Фёдорович пришел ко мне на урок литературного чтения. Я прочла четверостишие, последняя строка звучала так: «Простые советские люди повсюду творят чудеса».

— Замечательное стихотворение, — сказал Захар Федорович и обратился к классу с вопросом: «Так где же эти чудеса, назовите их». И, не дождавшись ответа, стал рассказывать обо всех больших «чудесах», которые пришли в нашу страну вместе с революцией.

В это время существовала комплексная система образования — природа, труд, общество. Изучая тему «Наш город», мы рассказывали ученикам о животном и растительном мире, о том, кто работает в городе, об условиях труда на предприятиях, о новой власти — Советах — и какую работу они проводят. Уроки строились на местном материале. Мы, - учителя, сами ещё плохо были подготовлены и ежедневно должны были собирать материал».

Новая жизнь смело диктовала свои правила. Они были трудными, необыкновенными, потому что до сих пор ничего этого не было. Днём Анастасию Александровну ждали ученики, вечером — её ровесницы, женщины старшего возраста, все, кто хотел учиться. Она учила их не только грамоте, но и рассказывала о новой жизни, о тех больших переменах, которые происходили даже в таком не большом городе, как Темников.

Отзывают на работу в Москву Захара Фёдоровича. Он тепло прощается со всеми и уезжает. И все, кто знал его, будут долго помнить человека, который учил понимать все, что происходило в эти годы в стране.

Анастасия Александровна несколько лет работала инспектором роно. С уходом на пенсию учительница не забыла школу, выполняла общественные поручения. Уезжая в командировку по школам, она пристегивала к своему костюму значок депутата городского Совета. Заботилась, чтобы вовремя была оказана помощь школам, детским садам. А на ежегодных августовских конференциях учителей говорила о своей работе, освещала опыт некоторых учителей.

Много лет работала Анастасия Александровна в комиссии по народному образованию, была членом женсовета. И все, кто знает её, говорят — она всегда заботится в первую очередь о других, а не о себе.

Вся обстановка в комнате Анастасии Александровны говорит о том, что здесь живёт учительница. Много книг, два старых портфеля, которые служили ей долгое время, лампочка над столом, покрытая самодельным абажуром. Как и несколько лет назад, по вечерам сидит Анастасия Александровна за столом, несмотря на свой возраст — за восемьдесят — и читает «Народное образование», «Начальную школу» и другие журналы.

Когда я была у Анастасии Александровны, то до конца беседы удивлялась живым глазам собеседницы. Наверное, счастливы были те ученики, к кому приходила она на урок.

На Почётной грамоте, присланной учительнице Президиумом Верховного Совета МАССР, напечатаны слова, рассказывающие поистине о всей её жизни: «Нет ничего более возвышенного и благородного, чем следовать Ленину, самоотверженно бороться за дело, которому посвятил свою жизнь».