На длинном столе, покрытом жёлтой, в клеточку клеёнкой, лежат журналы, книги, пачка оторванных листков календаря. Глядя на эти белые листки с числами, можно вспомнить свой самый счастливый или, наоборот, неудачливый день и даже то, что было восемьдесят лет назад.
…Насте думалось (и не раз), что нет ничего тяжелее двух больших вёдер, наполненных водой. А жизнь будет вечно течь по руслу нужды. Себя она считала сиротой: мать рано ушла из жизни, и как ни старалась Настя, так и не могла вспомнить ласковые материнские руки; отец ранним утром уходил на работу и, уставший, поздно возвращался — хозяин кожевенного завода ценил усердных в работе.
